蜜蜂が私たちの頭の上でブンブンと音を立てながら、私は父をハイブへと導いています。短いけれど急な丘が私たちを待ち受けており、今回は父は私の支えの腕を拒みません。この場所は私たちにとって新しい領域であり、私たちは慎重に足を踏み入れます。
私たちはニューヨーク州南部の田園風景が広がるキャッツキル山脈にいます。カリクーンセンターの近くで、父は9つのハイブと彼の養蜂用品を保管するための小さなキャビンを持っています。デッキからは5エーカーの牧草地が見渡せます。近くの乳製品農家がこの土地に肥料を撒いており、田舎の空気は燻る牛糞の香りで満たされています。
父はもうすぐ90歳になります。彼は四重バイパス手術、心臓弁と胆のうの手術、股関節の骨折、ペースメーカーの調整を乗り越えてきました。彼は決して文句を言わず、実際には自分が老いた男であることを認めません。65歳になって以来、父はAARPからの郵便物をすべて小さく引き裂いています。私は彼がこれを怒りを持って行っていると言いたいのですが、父は決して怒りを表しません。時々、彼が怒りや何らかの感情を表してくれたらいいのにと思いますが、もう手遅れです。時間は限られており、人生にはきれいな結末などないことを知っています。
