منذ 46 عامًا، يقوم السيد روجيليو لوبيز بجولة في حوالي 20 ألف خلية نحل في هيرموسيلو لمراقبة طقوس قديمة: تلقيح الفواكه والخضروات. فارس من شمال المكسيك، يرتدي أحذية، حزام مزخرف، قميص رسمي أزرق وقبعة، شكلت الصورة المهذبة للسيد روجيليو لوبيز. كانت الساعة تقترب من الخامسة مساءً في منطقة صحراوية بالقرب من مطار عاصمة سونورا. سقطت الساعة الذهبية على أحد أراضي النحال لتكشف أمام عيني مملكة ساحرة: النحل.